Nachdem der Krankenwagen abgefahren ist stehe ich noch eine Weile am Fenster und halte mich mit beiden Händen an dem schmalen Vorhangschal fest, den sie genäht hat. Im Garten gegenüber zerstreut sich die Partygesellschaft. Eben noch hingen sie alle am Zaun und schauten zu, wie sie aus dem Haus getragen wurde, bleich und ohne Leben. Es gibt nichts mehr zu sehen.
Meine Mutter hatte ihren großen Auftritt.
Als ich sieben Jahre alt bin, gehen meine Eltern mit uns spazieren. Meine Mutter zeigt auf ein Haus mit Garten und einem Türmchen. Hier werden wir bald wohnen. Ich freue mich auf ein eigenes Zimmer.
Die kleine, schiefergedeckte Villa wurde 1904 fertiggestellt. Sie hat ein Türmchen, mehrere Giebel und Fachwerk in der oberen Etage. Die Fenster sind mit rosafarbenem Sandstein eingefasst, die zweistöckige Holzveranda ist mit buntem Glas versehen, im Garten steht eine Trauerbirke.
Die große Zypresse vor dem Eingang erinnert an Gutshäuser in der Toskana.
Hier leben wir.
Ich erinnere mich nicht mehr wer von uns den Brief gefunden hat.
War ich es, oder mein Bruder?
Ich weiss noch sehr genau was sie (in ihrer großen Handschrift) geschrieben hat. Ich habe Schuld an ihrem Tod. Auf ihrem Grab sollen wir tanzen, mein Bruder und ich, und Parties feiern. Der Weg ist frei für unser Glück.
Meine Ohren dröhnen, mein Mund ist trocken.
Die Rettungssanitäter haben die leeren Tablettenblister eingesammelt und mit genommen.
Ihre kleinen schwarz-weißen Pumps stehen noch immer ordentlich neben der Badewanne.
Das Krankenhaus hat angerufen. Sie ist über den Berg. Beim Auspumpen des Magens wurden ihre Zähne lädiert. Das Elektrogerät war gut isoliert und hat keine Schäden hinterlassen.
Es war ihr ernst.
Wir hatten es nicht leicht miteinander. Von Anfang an nicht.
Die Legende berichtet von der Stillverweigerung, dem Schreikind und einer unüberwindbaren Abneigung.
So ähnlich wird es wohl gewesen sein. In meiner Erinnerung jedenfalls haben die zärtlichen Momente immer etwas zu tun mit Alkohol oder der Farce eines Familien- oder sonstigem Besuches. Ein Schauspiel in dem ich ihr als freundliche Statistin assistierte, aus Furcht vor ihrem Zorn, beseelt von der Hoffnung mir ihre Zuneigung erarbeiten zu können.
Ich hasse dieses Kind
Wahrscheinlich wäre es auch für sie schöner gewesen, hätte sie mich bloß lieben können. Das aber war ihr nicht gegeben und mir, in der Folge, ebenso wenig. Traurig, für uns beide.
So viele Jahre in denen ich mich danach sehnte, mindestens so viele in denen ich vorgab darüber hinweg zu sein.
Gesehen habe ich sie zum letzten Mal vor 21 Jahren im Krankenhaus. So erinnere ich mich. Meine Schwester, damals im Kindbett, weiß nichts davon. Habe ich diese Begegnung nur erträumt?
Schmal war sie im Gesicht, beinahe schon hager, eine dunkle Sonnenbrille verbarg ihre Augen, die den meinen so ähnlich sind. Ihr Auftreten ganz die Diva, die sie immer war. Eine ausgestorbene Gattung.
Beinahe zwei Jahre hatten wir keinen Kontakt gehabt und trotzdem wechselten wir kein Wort miteinander an diesem Tag im September. Zu tief war die Kluft zwischen uns. Ihre Verwünschungen und Todesflüche. Der unkontrollierte und ungezügelte Hass.
Heute, am Vortag des Heiligen Abends, denke ich an sie. An Weihnachten, wie ich es als Kind erlebte: der schwierigste Tag im Jahr. Gefühlstumult zwischen Vorfreude und Angst. Die vorhersagbare, niemals ausbleibende Eskalation. Anspannung, Enttäuschung, Missgunst.
Der Vater, der vor dem Fest mit uns im Auto durch die Stadt fuhr um sie nicht bei den Vorbereitungen zu stören. Bei Einbruch der Dunkelheit zusammen durch den Stadtwald kariolen, bei Schnee und Eis. Jeder darf, auf seinem Schoß sitzend, ein Mal lenken. Er tritt das Gaspedal durch, lässt den Motor des alten Renault laut aufheulen, bremst ganz plötzlich ab und wir schlagen, mit schnellen Bewegungen auf spiegelglattem Untergrund das Lenkrad voll ein. Johlend schliddern wir über die gefrorenen Waldwege, Schneeflocken tanzen im Scheinwerferlicht.
Sie unterdessen, allein zuhause, immer hochtouriger laufend, schraubt sich Glas für Glas auf schwindelnde Umdrehungen. Ihr scheeler Blick bei unserer Rückkehr, und wir, noch ganz trunken und von hysterischer Ausgelassenheit, die sich überschnappend und fast schon rasend auf das unvermeidbare Inferno eintrommelt. Die beiden berauschten Welten, deren Spannungen sich während des bescheidenen, protestantischen Weihnachtsessens, ausgelöst durch einen winzigen Funken, ein falsches Wort oder ein kleines Missgeschick, ungebremst und krachend entladen. Ein loderndes Feuer, splitternde Kollision. Ertauben an hochkochendem Hass und tiefer Verachtung.
Das große Glockengeläut in meinen Ohren, auch damals schon.
Der Nussknacker. Sein hölzernes, starres Gesicht. Unsere beklommenen Wünsche, blicklos und bitter. Ein metallischer Geschmack im Mund.
Das bemüht vergnügte Auspacken der Gaben schließlich. Farbenfrohes Geschenkpapier bestaunen und sorgfältig zusammen legen. Zeit gewinnen, um sich, unter ihrem wachsamen Blick, den erwarteten Gesichtsausdruck zurecht zu legen und die gebotene Freude zu zeigen über die empfangenen Alltagsgegenstände – Ah, Socken, toll! – während sie sich, in dem, eigens für sie angefertigten, knöchellangen, weit schwingenden Mantel aus schwarzem Nerz – Achtzig Tiere, stell dir vor! – mit weinseligem Lächeln sonnt, eine Zigarette in der rechten Hand, die langsam herunter brennt.
Seit zwei Tagen schon befindet sie sich in diesem Zustand.
Auslöser war ein Wortwechsel mit meinem Bruder, in dessen Verlauf er sie für das, aus einer Laune heraus verhängte, Besuchsverbot eines Freundes kritisiert hatte.
Mit einem ironischen Mea culpa, mea maxima culpahatte sie die Diskussion erstickt.
Bald darauf schlug ihre Stimmung um. Von offener Härte zu weinerlichem Selbstmitleid.
Erlkönig hat mir ein Leids getan
Seitdem hängt sie auf einer gefährlichen Mischung aus Alkohol, Valium und Schlaftabletten fest.
Mit schwarz geschminkten Augen, bekleidet mit einem transparenten Negligé, sitzt sie rauchend und trinkend vor dem Fernseher. Ihr Blick ist matt, die Mimik entgleist, ihre Bewegungen verlangsamt.
Keiner von uns wagt es mit ihr zu sprechen. Sie ist ein Pulverfass. Jedes Wort kann zur Eskalation führen. Wir wissen, dass etwas geschehen wird, wir wissen, dass es schlimm sein wird, aber wir wissen nicht wann es sein und wen es treffen wird.
Vor einer Stunde ist sie endlich von der Couch aufgestanden und ins Bad gegangen, um sich für die Geburtstagsfeier einer Freundin fertig zu machen, die im Haus gegenüber wohnt.
Es ist der 1. Mai. Die Sonne scheint, draußen ist es sommerlich warm.
Sie hat ein knielanges, schwarzes Kleid mit tiefem Ausschnitt aus dem Schrank geholt, dazu schwarz-weiße Pumps mit Bleistiftabsatz.
Mein Vater, Benny und ich werden gleich zu einem Familientreffen in die Pfalz aufbrechen.
Die beiden warten unten beim Auto auf mich.
Ich suche ein Haargummi und finde keines.
Unentschlossen stehe ich vor dem Bad. Ich habe nicht den Mut zu klopfen.
Was, wenn genau das das Fass zum Überlaufen bringt? Sie hasst es, wenn sie gestört wird.
Andererseits möchte ich nicht mit offenen Haaren los. Immerhin werden wir den ganzen Tag unterwegs sein.
Eine Weile stehe ich vor der angelehnten Tür, lege mir die Worte zurecht und probe innerlich den richtigen Tonfall.
Möglichst unbekümmert und selbstverständlich soll er klingen.
Einmal durchatmen.
Ich bin soweit.
„Mama?“ sage ich und klopfe leise an.
Keine Antwort.
„Mama, ich muss mal kurz reinkommen, bitte. Hab was vergessen, geht ganz schnell.“ Von drinnen höre ich ein leises Surren, sonst bleibt es still. Sie ist so stur.
„Papa wartet unten, ich muss mich beeilen.“ Als sie noch immer nicht antwortet, drücke ich vorsichtig gegen die Türe und sehe ihre Schuhe, die ordentlich nebeneinander stehen.
–Wie klein sie sind, denke ich und erfasse erst den Bruchteil einer Sekunde später die ganze Situation.
Meine Mutter liegt leblos in der Badewanne, ihr Frisierstab zuckt im Wasser, auf dem Boden liegen zahllose leere Tablettenblister.
Sie ist tot!
Ich renne aus dem Bad, aus der Wohnung die Treppe hinunter, durch den Hof zur Straße, wo das Auto steht.
„Papa, komm schnell! Mama ist tot!“ rufe ich und sehe meinen Vater, wie er auf mich zu und an mir vorbei ins Haus läuft, mit riesigen Schritten die Treppe hinauf stürzt, mein Bruder und ich ihm dicht auf den Fersen.
„Iris!“ ruft er und seine Stimme überschlägt sich vor Angst.
Drei Sekunden nach ihm betrete ich das Badezimmer und sehe, wie er mit ausgestrecktem Arm ins Wasser und nach dem vibrierenden Frisierstab greift.
„Papa!“ Der Augenblick in dem ich das Wort Vollwaise denke, ist der gleiche in dem ich erleichtert aufatme, weil mein Vater seine Hand mit dem Gerät unbeschadet heraus zieht.
Dann legt er seine Finger an ihren Hals und tastet nach dem Puls.
„Notarzt!“ ruft er und läuft in den Flur zum Telefon.
Ich bleibe mit Benny im Bad und schaue sie an. Sie ist wachsweiss im Gesicht, die Lippen farblos. Ihre dunklen Haare schwimmen wie Algen im Wasser. Die Augenbrauen wirken aufgemalt, die Wimperntusche ist bis weit unter die Augen verlaufen.
Sie trägt noch immer ihr Negligé. Ihre großen Brüste liegen darunter wie zwei plattgedrückte Krapfen, in der Mitte die dunklen Brustwarzen.
Wieder fällt mein Blick auf ihre kleinen Schuhe. Das schwarz-weisse Design erinnert mich an ein Bajazzo-Kostüm.
Draußen im Flur die Stimme meines Vaters.
„Ja, hier X. Genau. Ja. Bitte schicken Sie einen Rettungswagen. Selbstmordversuch. Meine Frau. Ja. Danke.“ Kurz darauf höre ich das Martinshorn. Mein Vater läuft den Sanitätern entgegen.
Nachdem sie Atmung und Puls überprüft haben, sammeln die Helfer sämtliche Blister ein und bringen meine Mutter auf einer Trage nach draußen.
Ich bleibe im Haus.
Von oben sehe ich, wie sie sie in den Wagen schaffen und die Türen hinter ihr schließen.
Sie haben sie nicht einmal zugedeckt.
Dann fahren sie mit Blaulicht davon.
Im Garten gegenüber stehen die Partygäste am gusseisernen Zaun. Einer schaut zu mir herauf.
Ich trete vom Fenster zurück.
Ich kann nicht weinen.
Der Abschiedsbrief, den ich wenig später finde, gibt mir den Rest.
Seit Tagen habe ich eine Melodie im Ohr, die mich traurig stimmt.
Durch Zufall schaltete ich, auf der Suche nach Schlaf, in einen Schwarz-Weiß-Film hinein.
Obwohl ich Western nicht mag, nahm mich gleich die erste Einstellung, ein rauchender Cowboy, der in die Ferne blickt, und dazu der relaxte Sound des Titelsongs mit der angenehmen Männerstimme gefangen und spülte eine vage Erinnerung, ein beklemmendes Gefühl des Verlustes und der Trauer in mir hoch, das ich mir nicht erklären konnte.
Der Schmerz war so grundlegend, so fundamental und kam von ganz weit unten, von früher, aus einer Zeit, in der ich gerade erst in diese Welt geworfen worden war, und mit gebundenen Händen versuchte zu schwimmen. Ein wildes Rudern und Strampeln, das nur das eine Ziel hatte: nach oben zu kommen um nicht zu ertrinken.
Und wie das Lied sich weiter entwickelt und zu dem Cowboy sich noch ein Zweiter und Dritter gesellen, so gesellt sich zu der tiefwurzelnden Trauer auch das Gefühl einer ungestillten Sehnsucht und eines schüchternen, kindlichen Glücks.
Die Bilder des Filmes mischen sich mit dem Bild einer schönen, dunkelhaarigen Frau, mit feinen Gesichtszügen und langen Beinen, die mit schwarzer Spitzen-Unterwäsche auf einem grüngestreiften Biedermeier-Sofa liegt und liest. Eine Zigarette in der rechten Hand, schwarze Pumps an den Füßen.
Sie, die Musik meist nicht ertragen konnte, sie als störend und unordentlich empfand, liebte diesen Film und dessen Titelsong. Seine Ausstrahlung im Fernsehen garantierte einen harmonischen Abend für die ganze Familie. Mit ihrer Stimmung stand und fiel alles.
Wie sie lächelte wenn Tex Ritter in den wenigen Strophen die ganze Filmhandlung vorweg nahm. Beim Refrain sang sie mit, und schien dabei so sehnsüchtig und zugleich hoffnungsvoll.
Ich liebte es, wenn sie so gut gelaunt war und zuversichtlich nach vorne blickte. Es machte mich selbst glücklich und euphorisch und gab mir das Gefühl, dass das Leben schön war und dass es immer besser werden würde und, dass sich alles irgendwie einrenken würde und das Glück dann dauerhaft auf unserer Seite wäre.
Aber das Glück war nicht beständig. Es war so flüchtig wie die Töne, die es herauf beschworen hatten, und bald schon fiel es in sich zusammen und der Himmel war wieder verhangen und grau wie zuvor. Oft auch schwarz, und von grollendem Donnern erfüllt.
Ich hatte eine Murmel in deren Inneren weiße, hell- und dunkelblaue Glasstränge ineinander verschlungen waren. Manchmal, wenn ich mich haltlos und einsam fühlte, hielt ich mir meine Murmel vor das linke Auge und dachte über das Leben und den Tod nach.
Wie war das gewesen, ehe ich geboren war? Wo war ich da? War die Zeit vor dem Leben auch der Tod und war der Tod hell oder dunkel?
Ich schloss die Augen und schaute ins Licht. So war der Tod. Hell wie die milchigen Stränge meiner Murmel. Das tröstete mich. Dann war es nicht schlimm zu sterben.
Eines Tages fand ich die Murmel nicht mehr. Sie hatte sie weg geworfen.
Inzwischen ist es über zwanzig Jahre her, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe.
Damals hatte sie ihre Koffer gepackt, die Konten abgeräumt und meinen Vater, kurz nach seinem schweren Infarkt, verlassen.
Es war im April, an Hitlers Geburtstag, als sie mir Hausverbot erteilte. Bald darauf war sie selbst auf Nimmerwiedersehen verschwunden.
Jetzt lebt sie in einem Heim. Sie ist früh an Alzheimer erkrankt und weiß nicht mehr wer wir sind.
Als sie merkte, dass Erinnerung und Orientierung ihr Stück für Stück verloren gingen, hat sie sich selbst an diesen Ort begeben, bei vollem Verstand, um dort auf das Nachlassen desselben und das tiefe Vergessen zu warten.
Mit letzter Tinte hat sie ein Besuchsverbot für uns verfügt.
Beim Hören dieses Liedes denke ich an sie, und all die Erinnerungen und Hoffnungen, die sie mit in das Grab ihres erlöschenden Geistes genommen hat, und es macht mich sehr traurig.
Musik zum Text: High Noon Trailer
Do not forsake me, oh my darlin‘
On this, our weddin‘ day
Do not forsake me, oh my darlin‘
Wait, wait along
I do not know what fate awaits me I only know I must be brave
And I must face a man who hates me
Or lie a coward, a craven coward
Or lie a coward in my grave
Oh, to be torn ‚tweenst love and duty
S’posin‘ I lose my fair-haired beauty
Look at that big hand move along
Nearin‘ high noon
He made a vow while in state prison
Vowed it would be my life or his’n
I’m not afraid of death but oh
What shall I do if you leave me?
Do not forsake me, oh my darlin‘
You made that promise as a bride
Do not forsake me, oh my darlin‘
Although you’re grievin‘, don’t think of leavin‘
Now that I need you by my side
Wait along,wait along, wait along
Wait along, wait along Wait along ,wait along, wait along, wait along
kreuzberg süd-ost 