Mutter

5104595603_e6c0292492_z1

Wenn ich etwas Gutes über meine Mutter sagen sollte, dann wäre es dies:

sobald ich krank war, was selten vorkam, war sie zur Stelle und für mich da.
Lag ich fiebernd in meinem Bett unter der Dachschräge, bedeckte sie mich mit einem warmen Daunenduvet, das sie über und über mit ihrem edlen Lieblingsparfum besprüht hatte. Neben mir stapelte sie turmhoch Bücher und Comics, dazu Packungen flaumweicher Kleenextücher, wie sie sie sonst nur zum Abschminken benutzte, und die ich bis heute mit dem Abdruck ihres kleinen rosarot oder pink angemalten Mundes und den Flecken ihrer schwarzen Wimperntusche in Verbindung bringe.
Damit ich mich bemerkbar machen konnte, wenn ich zwischen zwei Schlafphasen wach wurde, stellte sie die kleine Messingglocke neben mein Bett, mit der sie uns, als wir noch klein waren, an Weihnachten zur Bescherung gerufen hatte. Sie reichte mir warme Waschlappen mit duftender Seife, mit denen ich mich reinigen konnte, schüttelte mein Bett auf, sorgte für Frischluft, brachte mir Tee und Apfelstückchen oder eine geschälte Orange, machte Wadenwickel, achtete darauf, dass ich meine Medikamente nahm und einmal, als das Fieber, trotz aller Maßnahmen, weiter und immer weiter stieg und mit ihm mein Blutdruck und ich schließlich starkes Nasenbluten bekam, welches sich nur durch eine Tamponade stillen ließ, legte meine Mutter eine Matratze in mein Zimmer und wachte die Nacht über neben meinem Bett. Das war einer der wenigen Momente in meinem Leben in denen ich mich rundum geborgen fühlte. So sehr, dass es mir gar nichts mehr ausmachte krank zu sein.
Doch trotz aller Anstrengungen und ihres Wissens als examinierte Krankenschwester, verschlechterte sich mein Zustand und mein Onkel, der Pfarrer, wurde gerufen. Der große Mann setzte sich auf meine Bettkante, legte seine schwere Hand auf meine heisse Stirn und sprach zu mir, die ich bereits phantasierte und eingehüllt war in purpurrote Nebelfelder, über das Leben, über Jesus und über den Tod. Hinter ihm nahm ich verschwommen meine Mutter wahr. Mit vor der Brust verschränkten Armen stand sie da, hielt sich an sich selbst fest und ich glaubte, sie weinen zu sehen. Da wusste ich, dass sie mich doch gerne hatte und schloss die Augen.
Bald darauf holte mich der Krankenwagen ab.

Nur ein einziges Mal noch in meinem Leben, habe ich mich ihr wieder so verbunden gefühlt, wie an diesem Tag. Das war kurz nach ihrem Tod.

Dieser Text entstand unter dem Eindruck dieses Textes von Andreas Glumm: Mutter

Bild: Luca Rossato, until the end, flickr
Lizenz: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/

Predictably unpredictable

14790937914_37bab31c9b_z

Meine Mutter bewegte sich auf Schienen, sprachlich gesehen. Kannte man sie länger, wusste man oft schon, was sie als nächstes sagen würde, bzw. wie sie es sagen würde. Ihre Kurven waren nicht besonders anspruchsvoll oder raffiniert, zumindest was die rhetorische Gewandtheit anbelangte.
Vollbremsungen allerdings beherrschte sie aus dem Effeff, von hundert auf null, von hier auf jetzt gegen die Wand. Wenn sie genug hatte (enough is enough), war das Gespräch beendet. Stante pede und ohne Widerspruch, denn sonst wurde sie fuchsteufelswild.
Ich bin nie dahinter gestiegen, ob sich zwischen den Unmengen an Redewendungen, in die sie ihre Meinungen kleidete, eigene Gedanken versteckten, die über diese vernutzten (olàlà!) Sprach-Module hinaus gingen. Ich glaube, ich habe sie nie wirklich kennen gelernt, weil sie das entweder nicht wollte, oder sich selbst so fremd war, dass alles, was sie äußerte äußerlich bleiben musste. Was sie im Innersten bewegte, blieb hinter all den Floskeln und der perfekt geschminkten Maske einer Schönheitskönigin verborgen. Doch wenn ich sie auch nicht kannte, konnte ich sie doch vorhersagen. Ihre Reaktionen, ihr Aufbrausen, ihre Ausbrüche. Im Guten, wie im Schlechten.

Predictably unpredictable

Wir Kinder, genaugenommen mein Bruder und ich, als die beiden Kleinen, waren aus ihrer Sicht unfähig. Zu allem. Uns Verantwortung zu übertragen bedeutete den Bock zum Gärtner zu machen. Narrenhände! Falls wir doch mal etwas geregelt bekamen, dann nur mit hängen und würgen, aber klar, als Kinder unseres Vaters, war nichts anderes von uns zu erwarten. Wie der Herr so´s Gescherr und der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

Wir waren diese Reden gewohnt, fühlten uns davon nicht weiter auf den Schlips getreten, sahen aber angesichts der ever changing moods unserer Mutter oft den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr, was dazu führte, dass wir die Ohren auf Durchzug stellten, wenn sie am Meckern war.

In Gesellschaft gab sie sich gerne naiv, um ihre liebreizende Wirkung auf Männer zu steigern. Sie sagte dann Sachen wie: Heiliges Kanonenrohr! oder Mein lieber Scholli und guckte süß aus der Wäsche. Der Erfolg war ihr so sicher, als hätte sie einen übergroßen Pyjama angezogen, hätte sich Sommersprossen aufgemalt und wäre wie ein Tanzbär einmal im Kreise herum getapst. Schnute und Wimpernklimpern zogen noch bei den meisten. Die anderen lächelten höflich oder verlegen dazu.

Mir waren diese offenkundig beifallheischenden Auftritte schon als Kind peinlich, ohne, dass ich hätte benennen können, was genau mich daran störte. Je älter ich wurde, umso mehr strengte mich auch das phrasenhafte Gerede, die sinnentleerten Worthülsen, das inhaltslose Geplapper an, das vor allem eins bewirken sollte: ihre Umwelt mit lautem Getöse auf zu Abstand halten, um sich hinter dem Wasserfall aus Silben zu verstecken.

Ich bin in meinem Leben keinem  Menschen begegnet, der mir einsamer schien als meine Mutter.

Vor sechs Monaten ist sie gestorben und es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an sie denke.

(Eigentlich sollte das ein Text über Redewendungen werden. Doch dann kam der Herbst)

 

 

 

 

 

Bild: Ingolf, U-Bahnhof Seckbacher Landstraße, flickr
Lizenz: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/

Zweite Reihe

3712831442_fa4c176314_z.jpg

Du und ich sind bei der Beerdigung meiner Mutter (oder war es Dein Vater).

Ich bin beinahe sicher, dass es meine Mutter gewesen sein muss, denn die Frauen, die in der ersten Reihe des düsteren Raumes mit rotschwarzem Hochflorteppich stehen und klagen, sind Russinnen, zumindest singen sie auf russisch und sie sehen auch so aus.

Eine große Vase steht auf dem Boden, darin befinden sich pinkfarbene, voll aufgeblühte Lilien. Ihr Aussehen ist auf eine merkwürdige Weise obszön, ihr Duft betäubend wie Aas.
Sie sind sehr lang und stehen so dicht vor mir, dass ich nicht an ihnen vorbeischauen kann um einen Blick auf den eichefarbenen Sarg meiner Mutter zu werfen.

Ich bitte die Frau, die links vor mir steht, und die ich wegen ihres Auftretens für die Anführerin der Gruppe halte, die Blumen beiseite zu stellen, doch sie hört mich nicht und lamentiert, den Blick geradeaus, singsangend weiter. Da greife ich selbst nach der Vase und schiebe sie ein Stück nach links. Augenblicklich rückt die Klagende sie zurück und blickt dabei unbeirrt nach vorne.

Während der Trauerfeier erfahre ich, dass ich im Lotto gewonnen habe. 17 Millionen. Ich kann es kaum fassen und schaue immer und immer wieder auf meinen Kontoauszug. Es stimmt. 17 Millionen steht dort. Zur Sicherheit gehe ich sofort zum Bankomaten und ziehe 200.000 in Hunderternoten. Ich blättere die Scheine durch, wie ein Daumenkino. Dann lege ich mir die Bündel in den schwarzen Schoß.

So erleichtert bin ich, dass ich darüber ganz vergesse wo ich bin. Ich habe im Lotto gewonnen! Ich bin reich!
Das vertreibt zwar nicht alle meine Sorgen, aber doch einen großen Teil davon. Die Katzen können bei mir bleiben, ich kann mir die Behandlung des Hundes problemlos leisten. Doch allem voran werde ich mich nicht weiter der Missgunst meines Bruders aussetzen müssen. Ganz im Gegenteil. Ich werde dem neidgemarterten Menschen Scheine zu essen geben, bis er Muh macht und ich ihn an einem Nasenring durch die Arena führen kann, die rote.

Den weiteren Verlauf der Trauerfeier habe ich vergessen. Ich erinnere mich nur, dass Du irgendwann, nach dem soundsovielten Hin- und Herrücken, die Vase umgetreten und die Blumen auf den Boden geworfen hast. Mir zuliebe.

Was dann geschah weiss ich nicht mehr.
Ist auch nicht so wichtig, denn ich habe  im Lotto gewonnen. Da kann ich mir künftig soviele Beerdigungen leisten, wie ich will.

Ach, und Käse kam noch drin vor, in meinem Traum.
Schließt den Magen und macht dick, wenn man jeden Abend 18 reichlich damit belegte Brote isst. Zwanzig Kilo würdest Du auf Dauer zunehmen, wenn Du das nicht berücksichtigtest. Und ich hätte Dich nicht weniger gern. Weisst du ja.

 

 

 

 

 

 

 

Bild: Lilien, Ting Chen, flickr
Lizenz: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/

Mittwoch-Scheune

3661769705_2009a36e84_z.jpg

Als Kind war für mich Punsch und Putsch in etwa dasselbe: eine Erwachsenensache.
Für uns Kleinen gab es Matsch und Quatsch, oder Bratwurst mit Pommes. (Schranke war in unserem Teil Deutschlands unbekannt oder überhaupt noch nicht erfunden).
Manchmal gab man uns auch Uhu und Pattex, oder war´s Pritt, was so köstlich duftete, wie Sprit aus der Zapfsäule?
Neben der Chevron-Tankstelle arbeiteten Männer mit blauen Einteilern in einer Mittwoch-Scheune oder einer Dienstage-Montage-Halle? Rätselhaft.

Auch Touristen und Terroristen konnte ich nicht so recht auseinanderhalten, schließlich kannte ich keine, obwohl es viele zu geben schien, vor allem in Frankfurt, wo wir lebten. In jedem Postamt hingen Plakate, auf denen sie abgebildet waren. Schwarz-weiß-Porträts, rot eingekastelt, schön nebeneinander. Und wenn die Polizei einen Touristen gefangen hatte, wurde er durchgestrichen, wie beim Schiffe-versenken.

Als ich schon etwas älter war und mich in einer Mansardenwohnung vergnügte, tat es  plötzlich einen Knall und bald darauf hörte man das Martinshorn, bzw. eine sich nähernde Martinshornsinfonie. Der Ziegenhirte und ich warfen uns etwas über, liefen zum Fenster und schauten hinaus. Ein Tourist hatte im Haus gegenüber seine Knarre gereinigt und dabei versehentlich in die Zimmerdecke geschossen. Möglicherweise war´s auch ein Terrorist, der sich da so ungeschickt angestellt hatte (wie es die Berlin-Touristen auf der Rolltreppe tun). Oder wollte er etwa Selbstmord begehen, bei einer Partie Russisch Roulette, und war selbst dazu zu unbeholfen?

Unbeliebt schienen jedenfalls beide Menschengattungen zu sein, Terroristen, wie auch Touristen, soviel war klar. Die einen mehr, die anderen weniger.

Renitent war ich, wenn ich zu lange nachfragte oder frug, wenn ich es unbedingt wissen wollte, und zwar genau, mich für Feinheiten und Details interessierte oder Synonyme sammelte (nicht zu verwechseln mit Anonymen). Manchmal insistierte ich sogar (ohne zu wissen, was das bedeutete), wenn ich nämlich darauf bestand, dass es genauso gut Zebrastriche heissen könne. Zebrastreifen!, schimpfte meine Mutter dann, und ich weiss nicht beim wievielten Durchgang dieses Tauziehens sie die Nerven verlor. Zu Strichen kann man auch Streifen sagen, behauptete ich unbeirrt  weiter und plötzlich  gong! wackelte mein Kopf wie ein trudelnder Kegel und ich blickte in ihre zornigen Augen.
Der Preis der Renitenz a.k.a Eigenwilligkeit.

Weil sie es so schwer mit mir hatte, erwog meine Mutter beinahe täglich, mich ins Kinderheim zu stecken (Stecken? Hä, wie soll das denn gehen?), während mein Bruder für die Nervenheilanstalt vorgemerkt war.
Doch was ist eine Drohung wert, der keine Taten folgen? Nüschte!

Das hätten auch die Putschisten wissen können, die erst eine Ausgangsperre verhängen, das Kriegsrecht ausrufen und dann tatenlos zugucken, wie die Bevölkerung ihnen auf der Nase den Panzern herumtanzt.

Übrigens sind auch Putschisten Terroristen, solange sie keinen Erfolg haben. Mit der Übernahme der Macht ändert sich das. Doch so, wie es für sie ausgegangen ist, können sie jetzt nicht darauf hoffen, anderswo Asyl zu bekommen. Ihre Revolte ist gescheitert. Sie werden den gestohlenen Hubschrauber zurückgeben müssen. Persönlich.

Über den Amokläufer, der Touristen und Einheimische totfährt und nach Bekanntwerden seiner Glaubenszugehörigkeit augenblicklich  zum Terroristen erklärt wird, schreib ich nichts.

(Ich versuche hier nicht etwas zu verharmlosen und ich mache mich keinesfalls lustig über die grauenvollen Geschehnisse und die vielen Toten in diesen Tagen. Ich bin eher ungeschickt und unbeholfen im Umgang damit).

Meine Renitenz hat sich übrigens über die Jahre verwachsen, bzw. eine altersadäquate Entwicklung genommen und irgendwann war ich dann zu alt für´s Kinderheim (würden die Augen machen, säße ich heute noch auf ihren kleinen Stühlchen und äße von ihren winzigen Tellerchen, wie einst Schneewittchen, favourite Identifikationsfigur of my childhood).

Bei meinem Bruder kam es, nach Anstieg des Testosteronspiegels, zu einer Erstverschlimmerung seines Zustandes, die bis heute anhält.

Glauben Sie nicht alles, was sie hier lesen.
Ich weiss es besser.

 

 

 

 

 

 

Bild: Sludge G, flickr, Playground apparatus,Toadstool slide, Lloyd Park E17
Lizenz: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/

Jetzt

640px-Grossenbrode_Küste_2004_051a(1)
Bis zum Urlaub sind es noch zwei Monate und ich freu mich schon jetzt auf die Berge.

Eigentlich wollte ich vorher noch einmal in die Lübecker Bucht fahren, nach Travemünde. Nachdem aber die Urne meiner Mutter vor zwei Wochen dort ins Wasser geworfen wurde, hat sich das Thema für die nächste Zeit erledigt. Ich werde nicht mehr unbeschwert auf die Ostsee blicken können.

Der Duisburger erzählt von seinem Freund, der nach fast zwei Jahren, gemeinsam mit Mutter und Schwester, die Asche des Vaters auf der Zugspitze verstreuen wollte, der sich aber plötzlich durch einen unerwarteten Windstoß über und über mit den sterblichen Überresten seines Vaters bestäubt sah.

Der war voll mit´m Vadder, wie beim Dude, sagt der Duisburger und lacht lauthals.

So weit bin ich noch lange nicht, und werde ich wahrscheinlich auch nicht kommen, obwohl auch die Schwester und ich uns in Galgenhumor versuchen. Kürzlich schickte sie mir eine sms, in der sie über eine auf Norderney angespülte Urne scherzte. Ich musste lächeln und gleichzeitig brannten meine Augen vor Schmerz.

Was mich das Ableben meiner Mutter vor allem anderen gelehrt hat, ist, dass ich keine Zeit zu vergeuden habe. Ich möchte leben ohne Aufschub, ohne zu warten auf ein Morgen, das besser sein könnte, als das Heute. Es gibt kein Morgen. Es gibt nur jetzt.

Ich will glücklich sein, das genießen, was schön ist und den Blick weniger auf das lenken, was traurig ist und was fehlt.

Auch die Krankheit des Hundes erscheint mir angesichts meiner eigenen Endlichkeit auf einmal viel erträglicher. Dann wird sie eben sterben, das tun wir alle. Ich kann es nicht ändern, ich bin nicht Gott und selbst der kriegt das nicht besser hin.

Es ist etwas passiert mit mir in den letzten beiden Jahren, in denen der Tod so oft und von allen Seiten gegen mein kleines Schüttelgals klopfte. Eine Art Abhärtung, Gewöhnung und Akzeptanz des Unabänderlichen. Alles vergeht und mit dem Tod der Mutter bin ich zur Poleposition aufgerückt. Wir Kinder sind die nächste Sterbegeneration und die neuen Menschen sind schon da.

Immerhin ist die Ordnung wieder hergestellt: das Kind wird nach der Mutter gehen und nicht vor ihr, wie im Oktober 2014 beinahe geschehen.

Sir Stony hat mich neulich auf ein Audio-Dokument aufmerksam gemacht, das ich noch nicht kannte. Dort beschreibt mein Lebensretter sehr eindrücklich die Sekunden, in denen ich starb. (Er spricht tatsächlich von „sterben“). Wie die Seele den Körper verließ und wie ich dann wieder zurückkam von meinem Ausflug zum See.

Auch das ein immer wieder aufgeschobenes Vorhaben: zum See fahren, ans Schilf, Kontakt aufnehmen zu dieser anderen Welt in die ich schon einen Fuß gesetzt hatte und die so leicht und hell und warm war.

Nie ist der richtige Zeitpunkt dafür. Immer ist irgendwas.
Ich kann nicht mehr warten.

 

 

 

 

 

Bild: Lübecker Bucht, Wikimedia

1616

20150615_193736
Frau meertau hat gefragt, was ich am Tag der Bestattung meiner Mutter machen werde.
Die Frage an sich klänge im Leben der meisten Menschen schon merkwürdig.

Da ich nicht an ihrer Bestattung teilnehmen darf und auch nicht mehr möchte, weil ich mir nur schwer vorstellen kann mit dem selbstgerechten Onkel und dem histrionischen Bruder an Deck eines Schiffes zu stehen, theatralisch nach vorne zu blicken und später dem Blumenstrauß hinterher zu weinen, wie er auf dem Wasser schwimmend davontreibt, während die Urne auf den Grund des Meeres sinkt, ist es für mich eher ein Trost zum Zeitpunkt der Bestattung meiner Mutter auf dem Zahnarztstuhl zu sitzen, mit weit aufgerissenem Mund, an die Decke zu starren und in dem weit aufgerissenen Mund über mir das Universum zu betrachten.

Ob ich dabei Trost oder Tränen finden werde oder beides ist noch nicht entschieden.

Mein Ritual findet ein paar Tage später auf einem verlassenen Friedhof statt. Gemeinsam mit Menschen, die mir nahe stehen, werde ich dort alles lassen, jeden Kummer und jede Wut, die ich meiner Mutter gegenüber empfinde und empfand. Auch die guten Gefühle, die es durchaus gab und manchmal noch gibt. Ich werde ihr sagen, was mir auf dem Herzen liegt, ihr erklären, dass sie nicht ausgelöscht ist, weil sie in uns weiter lebt und wir ein Teil von ihr sind, und dass ich irgendwann nachkomme und wir hoffentlich noch einen zweiten Versuch miteinander bekommen. Irgendwie, irgendwo.

Bittere Asche

10796111195_d4d9300fd4_z
Wir wollen nicht spalten – wir wollen versöhnen, vertöchtern, veronkeln, vertanten, verneffen und vernichten

(Peter Glaser)

Das Wort Versöhnung bekommt einen ganz neuen Klang, wenn ausschließlich der Sohn (also mein Bruder) der Seebestattung der Mutter beiwohnen darf, weil der Mutterbruder, auch Onkel genannt, mutmaßt, die beiden hätten sich (nach über 20 Jahren)  wahrscheinlich doch noch irgendwann versöhnt, wenn nur der Mutter nicht die blöde Demenz dazwischen gegrätscht wäre.

Die Vorsilbe „ver“ deutet zwar oftmals auf etwas negatives hin – verloren, verirrt, verwirrt– in diesem Falle soll es aber wohl was Gutes sein, die onkelseits gestattete Versöhnung des Sohnes mit der toten Mutter.

Vertöchtern gibt’s leider nicht, das sehen der Duden und das Leben (und der Onkel) nicht vor, und deswegen müssen die beiden Töchter, sich dem letzten Willen der Mutter beugen und an Land bleiben, während deren Asche verstreut wird.
Ihre völlige Auslöschung wollte sie, nichts sollte mehr von ihr übrig bleiben, um uns Kindern keinen Ort der Trauer zu geben. Das war ihr letzter Wille.

Ich glaube ich werde nie wieder im Meer schwimmen können, ohne Angst zu haben mich an ihr zu verschlucken.

 

 

 

 

 

 

Bild: Uwe, Die Rückkehr
Lizenz: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/

Verwechslung

2696316428_376641a142_o
In der Nacht träume ich, dass ich nach Hause komme und die Vermieterin in meiner Wohnung steht, die sie während meiner Abwesenheit unbewohnbar gemacht hat. Bad und Küche liegen in Trümmern.
Anstatt sie zu fragen, wie sie sich Zutritt zu den Räumen verschafft hat, beschimpfe ich sie auf vulgärste Weise. In ihrem Gesicht zeichnet sich große Genugtuung über meine Entgleisung ab. Sie lächelt zufrieden. Erst da erkenne ich, dass sie meine Mutter ist.

 

 

 

 

Bild: diadàLizenz: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/

Simsalabim

2882233173_08fc3ff543_z
Nicht gestillt worden zu sein zähle ich nicht zu den Katastrophen, die mein Leben begleiten seit ich denken kann. Das machte man damals so. Ungewöhnlich war schon eher, lediglich dem mittleren von drei Kindern die Flasche zu geben. Genauso unüblich war es, nur eines der drei in den Ganztagskindergarten und später in die Ganztagsschule zu schicken.
Mittags, wenn meine Geschwister Schulschluß hatten, stand ich an dem Zaun zur Straße und schaute ihnen nach. Ich war nicht traurig. Ich schämte mich vor meinen Erziehern.

Später, auf dem Heimweg, ging ich durch eine der Schrebergartenkolonien, die es damals noch gab. Ein steiler, rundum zugewachsener Hohlweg, so eng, dass zwei Menschen sich nur mit Mühe aneinander vorbei drücken konnten, führte zur Straße hinter unserem Haus. Unter seinem dichten Blätterdach roch es nach reifen Brombeeren und nach Kot. Schillernde Fliegen brummten durch die satte Luft und Wespen rissen Stücke aus den feuchten Eingeweiden plattgetretener Würmer. Hier und da fand ich einen vertrockneten Lurch, manchmal auch eine tote Amsel, die mit offenen Augen auf der Seite lag. Sie tat mir leid. Über allem wucherten die Schlingpflanzen.

In meiner Erinnerung rettete mein Vater nicht nur die madenzerfressenen, überfahrenen Katzen, die ich nach Hause brachte, simsalabim, er entließ sie auch, kaum dass sie wieder atmen konnten, in die Freiheit. Wenn ich nach seinen streng geheimen Operationen das Zimmer betrat und die Tiere streicheln wollte, pflegte er vage aus dem Fenster zu deuten.  Da läuft sie. Ich schaute hinaus und sah sie im Gebüsch verschwinden.

Unter dem Dachfenster im Zimmer des Kindermädchens stand ein altes Bett. Die Matratze war so weich, dass ich mit den Füßen einsank und die Federn quietschten, wenn ich darauf hin und her hopste.
Eines Tages, ich bin allein im oberen Stockwerk, hüpfe und springe ich wieder laut singend auf dem Bett herum und schaue, den Kopf in den Nacken gelegt, in den blauen Himmel über mir. Ehe ich mich versehe landen meine Füße statt auf der weichen Matratze auf dem Bettrahmen, ich knicke um und werde mit Schwung auf den Boden geschleudert, wo ich mit dem Kinn aufschlage. Es knirscht und ein spitzer, heller Schmerz durchzuckt meinen Schädel. Dann ist es still. Ich rühre mich nicht. Etwas warmes quillt aus meinem Mund und läuft langsam die Wange herunter. Blut. Ich wimmere leise, doch der Ton geht unter in einem kehligen Gurgeln.

Nach einer endlosen Weile rappele ich mich vorsichtig auf. Mir ist schwindlig und mein Kopf schmerzt. Aus meinem Mund strömt immer noch das Blut, mein T-Shirt ist nass und rot. Ganz vorsichtig taste ich mich in Richtung Treppenhaus. Beim Hinuntergehen muss ich mich am Geländer festhalten.
Was soll ich bloß meiner Mutter sagen.

Als ich das Wohnzimmer betrete sehe ich sie auf dem Sofa liegen. Sie raucht und liest, vielleicht trinkt sie auch Kaffee. Ich weiß es nicht mehr. Woran ich mich gut erinnere ist ihr Gesichtsausdruck und die zusammengezogenen Augenbrauen. Ich sehe sie aufspringen, mit schnellen Schritten auf mich zulaufen, mich am Arm hochreissen und aus schmalen Lippen etwas sagen, doch ich kann sie nicht verstehen, denn ich schreie aus Leibeskräften. Die Spitze meiner Zunge baumelt lose an eine schmalen Streifen Fleisch. Es schmeckt nach Metall und Schleim und Tränen.

Später, nach ein paar aufgeregten Telefonaten, sitzen wir im Taxi. Sie vorne, ich hinten. Den Kopf vornüber gebeugt halte ich eine Plastiktüte unter mein Gesicht. Auf ihrem Grund sammelt sich das Blut in einer tiefroten Lache. Der Taxifahrer wirft mir durch den Rückspiegel einen strengen Blick zu.

Am Klinikeingang empfängt uns mein Vater und streichelt mir übers Haar. Im Behandlungszimmer desinfiziert er meine Zunge, klemmt Zellstoffwürste darunter und fügt sie mit seinen Zauberhänden wieder zusammen.

 

 

 

 

 

 

Bild: Thomas K., Beeren
Lizenz: https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.0/