Das Elixier des Untergangs

Viele Jahre noch waren die Umrisse der Buchstaben auf der Hauswand zu lesen, bis sie im Zuge einer längst fälligen Sanierung, übertüncht wurden. Bis dahin schienen sie niemanden gestört zu haben. Sie gehörten so selbstverständlich zu unserer Welt, wie die Sonnenapotheke, die Schneiderei Stanco, das griechische Restaurant Epidaurus oder der Feinkostladen Wagenbach.

Natürlich hatte ich keine Ahnung, was dieses Wort, das sich über dem Eingang des kleinen Eckgeschäftes abzeichnete, bedeutete oder einmal bedeutet haben mochte, denn die Zeit der Kolonien war lange vor meiner Geburt vorbei und die Vergangenheit ließ man ruhen. Kolonialwaren klang für mich nach kniehohen, geschnitzten Elefanten aus dunklem Holz, nach kreisrunden Sitzkissen, gefertigt aus verschiedenfarbigen Lederstreifen, nach kleinen Figürchen aus Elfenbein oder Ketten aus bunt bemalten Holzperlen, nach Dingen also, die in meiner Familie als Tinnef galten und deswegen verpönt waren,

Der Mann meiner Urgroßtante war irgendwo in Afrika Missionar gewesen, eine Tätigkeit, von der ich keine rechte Idee hatte, die ich mir aber ähnlich der des Kolonialherren vorstellte, der teetrinkend auf seiner hölzernen Veranda saß und von dort zufrieden seine Ländereien überblickte, wo barfüßige Menschen mit dunkler Hautfarbe schwere körperliche Arbeit verrichteten und dabei ihre Lieder sangen.

Zuhause in Seckbach tranken wir Kinder Kaba, den Plantagentrank, und spielten „Gott hat Wut“, indem wir Inseln des braunen Pulvers in unser Milchglas löffelten und diese dann durch beherztes Umrühren versenkten. Mit Genuss tranken wir in großen Schlucken das Elixier des Untergangs und atmeten dabei laut in unsere beschlagenen Gläser.

Gone

(Die Tochter einer Freundin verbrachte die Sommerferien am Mittelmeer. Baden mochte sie nicht darin. Wegen der vielen Flüchtlingsleichen).

Bei der Drogerie Strecker am Atzelberg kauften wir unsere Schulhefte. Die Lakritzstangen und das Bounty besorgte ich mir beim Kaiser´s Supermarkt am Platz. Besorgen bedeutete: das Bounty bezahlen und die Lakritze im Schaft der Gummistiefel verschwinden zu lassen, die wir Geschwister, aus pragmatischen Überlegungen der Mutter, fast ganzjährig trugen und die uns im Sommer schwitzige und im Winter eiskalte Füße bescherten. Ich erinnere mich gut an einen verschneiten Sonntag, an dem ich mit einer Freundin und deren Mutter im Taunus wandern war und mich einen Großteil des Weges auf allen Vieren fortbewegen musste, weil meine Gummistiefel derart abgelaufen waren, dass es mich nicht auf den Beinen hielt. Beim Fuchstanz angekommen aß ich eine dicke grüne Erbsensuppe, die mir so gut schmeckte, wie kaum je wieder eine Suppe in meinem Leben. Seit diesem Tag, so bilde ich mir ein, habe ich kalte Füße.

Um auf die Schnelle an Süßigkeiten zu kommen, gab es das Kiosk auf der anderen Seite der dichtbefahrenen Hauptstraße. Meine Mutter schickte uns beinahe täglich dorthin, zum Zigaretten oder Apfelwein holen. Da mein karges Taschengeld nicht ausreichte um mein Bedürfnis nach Zucker zu stillen, schlüpfte ich an manchen Tagen, vor Verlassen des Hauses, noch schnell in das Arbeitszimmer meines Vaters und bediente mich dort an seiner Kleingeldschublade, deren Inhalt sich niemals zu verringern schien, ganz gleich wie oft wir Kinder hineingriffen. Irgendwann, Jahre später, gestand ich ihm meine wiederholten Aneignungen, die ich mir stets zurechtgelegt hatte als „Reste verbrauchen“. Mein Vater zuckte nur lächelnd mit der Schulter. Jede andere Reaktion hätte mich erstaunt. Mein Papa.

Vor dem Kiosk, das wir Wasserhäusche oder Budchen nannten, standen biertrinkende Männer und riefen gegen das Tosen des Verkehrs an. In ihren lautstarken Unterhaltungen ging es meist um die Eintracht, das Wetter, die steigenden Benzinpreise oder die Temperatur ihrer Getränke. Sobald eine Frau vorbeiging verstummten sie und schauten ihr hinterher. Wir Kinder wurden von den älteren Herren geradezu herzlich begrüßt und nachdem wir unsere Einkäufe erledigt hatten, gaben sie uns Grüße für die Eltern mit auf den Weg. Manchmal forderten sie mich zu einer Partie Flaschenwerfen heraus. Dazu stellten wir uns alle etwa zwei Meter vom Wasserhäusche entfernt auf und versuchten die kleinen Schnapsflaschen, die sich im Laufe des Tages auf den Stehtischen angesammelt hatten, in den Papierkorb mit der Aufschrift Schöller  zu werfen, um den herum die wilden Wespen kreisten.

Die Tüte mit dem Süßkram, die ich mir hatte zusammenstellen lassen, reichte für einen ganzen genüßlichen Nachmittag in meinem Einbauschrank unter der Dachschräge, der sogar über eine Steckdose in seinem Inneren verfügte, so dass ich dort Musik mit meinem Kassettenrekorder hören konnte. Jedes zweite Gummiteil schmeckte nach Nkotin, denn der Kioskbesitzer war Kettenraucher und er pflegte die Süßwaren, der Einfachheit halber, statt mit der Zange, mit den bloßen Händen aus den bunten Plastikboxen zu pfriemeln. Uns Kinder störte das nicht weiter und unsere Eltern wussten noch nichts von Feinstaub. Sie rauchten im Auto Zigarre und Zigaretten, derweil wir drei hinten im Fond über Übelkeit klagten. Glücklicherweise halfen die Reisetabletten und die zu unserer Beschäftigung ausgeteilten Tim-und-Struppi-Hefte dagegen und so waren wir alle halbwegs zufrieden. Nur meine Schwester musste sich manchmal, trotz aller Vorkehrungen, erbrechen, wofür ihr meine Mutter entweder eine Tüte nach hinten reichte, oder wir an den Straßenrand fuhren, damit sie in den Graben speien konnte.

Üblicherweise ging meine Mutter zu Moni´s Frisierstubb, um sich die Haare machen zu lassen. Manchmal aber strebte sie nach Höherem und suchte zum Strähnchenmachen den Friseur in dem großen Einkaufscenter auf, bei dem sich auch Toni Schumacher die Vokuhila-Matte zurecht schneiden und fönen ließ.

Am Eingang des Hessencenters wurde jedem von uns eine Aufgabe (nutella, Kaba, Golden Toast, Grafschafter Goldsaft, Pflaumenmus von Sonnen-Bassermann, Vitam R ) zugeteilt, und mit einem Blick auf die Uhr (Uhrenvergleich!) wurden wir losgeschickt, die uns aufgetragenen Besorgungen zu erledigen. Zu einer vorgegebenen Zeit hatten wir uns allesamt wieder an der Kasse des toom-Marktes einzufinden, wo mein Vater schon voller Ungeduld auf uns wartete und mahnte. Wer auf die Minute pünktlich kam, war aus seiner Sicht ein unpünktlicher Hallodri. Fünf Minuten vor der Zeit ist die rechte Pünktlichkeit.

Das akademische Viertel galt nur für die Abendeinladungen meiner Eltern, bei denen meine Mutter, nach stundenlanger Vorbereitung, im Staate einer Königin das Haus verließ und wir Kinder ihr nachwinkten, bis das Funkeln ihres Krönchens sich in der Dunkelheit verlor.

 

Dieser Text ist ein Beitrag zu Jules van der Leys  Blogparade „Die Läden meiner Kindheit. Ein literarischer Ausflug in eine versunkene Alltagskultur“.
Lest bitte unbedingt auch die Texte der anderen Teilnehmer. Perlen!

 

 

 

 

 

Bild: Sludge G., Kolonialwaren Doorway, Solingen-Gräfrath,  flickr
Lizenz: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/