Vinzenz

Es gibt eine Weisheit, sagt die kleine Polin, die kann man nicht in Büchern finden. Die hat der Bergbauer oder jeder andere Mensch, der mit der Natur lebt und von ihr abhängt, die lässt sich nicht durch Worte vermitteln, die kann man nicht aufschreiben, die bringt das Leben zu einem. Das ist Glück.

Wir sitzen oberhalb des Sees an einem Feldweg. Ringsum die Berge und über uns der blaue Himmel. Ich höre ihr zu und verstehe was sie sagen möchte. Doch die ganze Zeit über muss ich an Käse denken, wie er zur Perfektion reift und zur Delikatesse wird, oder aber wie er altert, häßlich, mit sich hochbiegenden glasigen Rändern. Und wie er dann schwitzend und nach Fett riechend mit dem Messer vom Teller geschoben wird und in der knisternden Abfalltüte landet, wo der Deckel sich mit einem dumpfen Geräusch über ihm schließt.
Später wird der Müllwagen ihn wegfahren und auf einem großen Haufen wird er verrotten, zusammen mit dem abgenagten Apfel und den angetrockneten Möhrenschalen.

Ich weiss nicht woher dieses Bild kommt und ich habe kein Bedürfnis es zu interpretieren. Stattdessen blicke ich weiter auf den See und nicke.

 

Beim Einschlafen sind es zwei schmalgesichtige Männer, die sich ähneln wie Zwillinge und die nacheinander meinen Traum betreten.
Wir fahren durch eine Ebene. Vielleicht befinden wir uns auf dem hinteren Austritt eines uralten Zuges, denn wir sind in Bewegung und es ist luftig dort, trotz der flimmernden Hitze, die auf dem Tag liegt.
Grüne Augen haben die beiden Männer und schwarze kurze Haare und erst denke ich, wie gut sie aussehen, wie besonders, bis sie den Mund öffnen, einer nach dem anderen und etwas sagen, in eine unbestimmte Richtung, etwas, was ich nicht hören kann, weil der Fahrtwind ihnen die Worte von den Lippen nimmt und sie davonträgt. Beim Sprechen aber entblößen sie ein ungeheuer großes Gebiss, das nicht zu ihren schmalen Gesichtern passen möchte, die trotz des kantigen und hageren Ausdrucks überaus sanft wirken. Ich schaue ihnen zu, wie sie reden, betrachte ihre Lippe, die sich oberhalb des speichelglänzenden Zahnfleisches zu einem schmalen Streifen zusammen geschoben hat und fühle mich an zwei Gorillas erinnert.
Es sind Indigene, bemerke ich auf einmal und wundere mich, dass mir das nicht sofort ins Auge gestochen ist. Unter diesem neuen Aspekt erscheint mir ihr ausgeprägter Kiefer nur noch erstaunlicher.
Vielleicht sind es aber auch zwei Pastoren, denke ich dann, denn sie tragen schwarze Hüte und blicken ernst.

Die Wüste zieht vorbei, dahinter stehen die Berge still und darüber dräut grenzenlos der blassblaue Himmel. Ein paar schüttere Wolkenstreifen zeigen sich auf dem Bergkamm.

 

Jeden Morgen habe ich Fieber. Und jeden Abend ist mir übel.
Dazwischen liegen lange ruhige Stunden.
Manchmal weine ich, weil ich Schmerzen habe, ab und an aus Selbstmitleid oder aus Enttäuschung was dasselbe zu sein scheint, und immer häufiger vor Rührung.
Hier blüht die Dahlie, wie im Garten der Großmutter, dort liegen die Kälber im Schatten des Wartehäuschens des Dorfbusses. Ich sitze unter einem Apfelbaum.
Ich schlafe viel.

Gestern habe ich im Gästebuch der katholischen Kirche eine Nachricht an Mama hinterlassen.
Glassärge waren dort zu beiden Seiten des Altars ausgestellt. In einem von ihnen das Skelett eines sehr kleinen Kindes. Weiß gekleidet liegt es dort, prächtig geschmückt das steife Gewand mit wertvoller Perlenstickerei. Eine hohe Haube sitzt auf seinem winzigen Schädel, ähnlich der eines Kardinals.
In meiner Vorstellung (oder las ich den Namen im Vorbeigehen) hieß das Kind Vinzenz.
Wie merkwürdig, diese Knochen auszustellen, dachte ich. Ob seine Mutter stolz war auf ihren toten Sohn und tröstete dieses Gefühl sie sogar ein wenig über die Wehen des Verlustes hinweg.

Während ich Vinzenz anschaue erklingt auf einmal aus den hinteren Reihen der Kirchenbänke die Stimme eines Mannes.

Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade,
der Herr ist mit dir.
Du bist gebenedeit unter den Frauen,
und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.

Heilige Maria, Mutter Gottes,
bitte für uns Sünder
jetzt und in der Stunde unseres Todes.

Amen,

sagt er und die drei Frauen, die auf der anderen Seite des Ganges sitzen, wiederholen seine Worte Satz für Satz im Chor. Dabei halten sie die Hände gefaltet und schauen nach vorne zum Kreuz.

Ich blicke nach oben in die bemalte Kuppel.

Als ich aus dem kühlen Schiff heraustrete ist der Himmel so tiefblau, dass ich erschrecke.
Ruhig liegen die Gräber oberhalb des Ortes. Ich fühle mich ihnen nah wie nie.
Im Hintergrund die ewigen Alpen.

Es geht mir täglich besser.