Lila Heimat

Street Art Petersburg  (Photo credit: liborius)

Nach zwei schönen, spätsommerlichen Tagen in Lübeck, sitzen wir am Samstag Morgen beim Lila (Heimat)Bäcker (ich muss aufhören, immer einen Sinn in allem, selbst den dümmsten Firmennamen, zu suchen), der seinen Verkaufsstand in der, unweit des Hotel gelegenen, Netto– Filiale hat. Es ist sieben Uhr. Eine freundlich verhangene Sonne bescheint die Stadt.
Vor mir, auf dem weißen Kunststofftisch, steht mein Kaffee, daneben liegt der Einkauf für die Rückfahrt.
Die Goldschmiedin trinkt Espresso. Wir beraten, welche Route wir nach Berlin nehmen werden um nicht wieder bei Schwerin im Stau zu stehen. Vom Stehtisch hinter uns spricht uns ein Mann an.
–Darf ich mich zu Ihnen setzen, fragt er, und fügt erklärend, ich kann nicht mehr so lange stehen, hinzu.
Er ist etwa fünfzig, gedrungen und fast haarlos. Seine Oberlider hängen schwer über den rot-geäderten Augen. Der Teint ist fahl. Die nach außen gebogenen Beine stecken in kurzen Hosen, die Waden sind knotig von tiefliegenden Krampfadern. Er trägt Sandalen mit Strümpfen.
–Ja, sicher, sage ich, und schaue kurz zur Goldschmiedin. Unsere Blicke treffen sich.
Der Mann stellt seine Kaffeetasse und den Teller mit dem Mettbrötchen auf den Tisch und nimmt neben uns Platz. Kaum sitzt er, fängt er, wie nicht anders erwartet, an zu quatschen: Ihm tun die Beine weh, er will auf gar keinen Fall stören, aber stehen kann er auch nicht mehr. Leider. Nur sein Mettbrötchen will er schnell essen und eben seinen Kaffee trinken. Wir nicken stumm und versuchen ein Lächeln. Dann ruft er plötzlich mit der rauhen Stimme des Alkoholikers in die Nettofiliale hinein.
-Helga! Komm doch hierher mein Schatz!, zu uns gewandt: Kann meine Frau sich zu mir setzen?
-Ja, klar.

Helga kommt mit breitem Dämmergrinsen und halbgeschlossenen Augen an den Tisch. Sie ist klein und schlank und ohne Körperspannung. Der Hals ist, wie bei einem Huhn, nach vorne gestreckt, auf ihm sitzt ein kleiner Kopf, dessen fettiges, zu einem Zopf gebundenes Haar die Kopfhaut kaum bedeckt.
Zu einer Jogginghose trägt sie Sandalen und eine helle Fleecejacke. Ihre Brillengläser sind verschmiert. Augenblicklich habe ich den Geruch von altem Schweiß und Talg in der Nase. Hoffentlich öffnet sie nicht ihre Jacke.
-Ich lad dich zum Frühstück ein, sagt der Mann in gereiztem Ton und die Frau grinst unbeteiligt in die Gegend.
Unser Gespräch ist verstummt, die Goldschmiedin dreht sich eine Zigarette und geht raus. Als ich mit den beiden alleine bin, legt er richtig los.

-Du sagst ja gar nix, spricht er mich an.
-Ich bin noch zu müde.
-Sie redet auch nicht, er zeigt auf seine Frau, die mit großen Kaubewegungen ihr Mettbrötchen zerkleinert.
-Sie isst doch, da kann sie schlecht reden, antworte ich.
-Ich bin schon seit zwei auf den Beinen, und du? duzt er mich weiter.

Ich blicke auf die Straße. Wie lange dauert eine Zigarette? Mein Kaffee ist noch halbvoll, und draußen ist es sehr frisch. Ich möchte mich nicht vertreiben lassen und stattdessen an der Bushaltestelle im Qualm stehen.
-Seit sechs. Was haben Sie denn schon gemacht, heute?
-Na, alles mögliche. Katzenfutter gekauft und so.
-Wo kann man denn so früh Futter kaufen?
-Das habe ich eben hier gekauft.
-Ach so.
-Ich bin Frührentner.
-Aha.
Jetzt mischt sich seine Frau ein. Sie hat braune Zähne, zwischen denen Mettstückchen hängen.
-Krebs, er hat Krebs, sagt sie, noch immer grinsend, und schaut dabei zu mir, ohne mich anzublicken. Ich zucke zusammen.
-Das muss nicht jeder wissen, unterbricht er sie. Sie schaut teilnahmslos weg und mahlt weiter auf ihrem Frühstück herum.
–Wollen wir was spielen? fragt er mich jetzt.
-Ähm, nein. Tut mir leid. Ich bin zu müde, ich möchte jetzt lieber nicht spielen. Vor Überraschung stottere ich. Von draußen trifft mich ein mitleidiger Blick. Wie lange so eine Selbstgedrehte brennt.
-Wann bist du wieder hier? möchte er wissen.
-Wir reisen heute ab, antworte ich, und freue mich insgeheim darüber.
-Schade, sonst hätten wir Doke spielen können.
-Das wird leider nix. Wir sind gleich weg.
-Schade, sonst hätten wir Doke spielen können, wiederholt er.
-Doke? Nie gehört.
Jetzt meldet sich seine Frau zu Wort.
-Er will D-o-o-f-e spielen, erklärt sie, und ich bin erstaunt, dass sie überhaupt etwas mitbekommen hat.
-So. Sie zeigt es mir, indem sie ihre Arme hochreisst, und dabei aussieht, wie die jubelnde Angela Merkel, wenn sie sich für die deutsche Fußballmannschaft freut.
Mit randvollem Mund ruft sie: Hurra, wir leben noch! So geht das Spiel! Offensichtlich hat sie Spaß.
Verlegen starre ich sie an. Mir ist schlecht von dem Anblick des Mettmatsches in ihrem Mund. Mir ist übel von dem fühllosen Er-hat-Krebs. Mir ist elend von dem Elend, von ihrer Verwahrlosung, der Selbstaufgabe. Bestimmt stinkt die ganze Wohnung nach Katzenpisse und Spirituosen, die Fenster werden nie geöffnet, das Sofa ist voller Flecken, und die beiden rauchen und trinken und urinieren Tag und Nacht.
Ich weiß nicht warum ich in solchen Momenten immer an die Eltern der jeweiligen tragischen Figuren denken muss.
Wie empfinden sie zu dem, was aus ihren Kindern geworden ist. Leben sie noch, oder haben sie sich selbst ins Grab gesoffen? Wie kann aus einem taufrischen, zarten Säugling ein solches Wrack werden? Was ist da passiert und warum hat es nicht aufgehört?
Die Zigarette ist geraucht. Ein verständiger Blick. Endlich weg hier. Ich verabschiede mich, schnappe die Tüte mit dem Gebäck, und wir verlassen den Lila Heimatbäcker. Hinter uns schließt sich die Automatiktür. Schweigend gehen wir ein paar Meter.
Als wir um die Ecke biegen, sehe ich ein halbleeres Hefeglas, auf einer steinernen Beeteinfassung stehen. Der Anblick des trübe ausflockenden Getränkes erinnert mich an den Morgenurin Nierenkranker. Auch die Farbe kommt hin.
Das ist bestimmt von dem Idioten, denke ich, und wundere mich, dass ich so wütend bin.
Zusammen holen wir die Hunde und gehen noch eine Runde spazieren, ehe wir ins Auto steigen und nach Hause fahren.